Viajando a la industria del videojuego de hace 20 años a través de un tarjetero

El fin de semana pasado, haciendo limpieza en casa, salió uno de esos objetos "perdidos" -que no olvidados- que, cual fósil, fue quedando sepultado por un creciente montón de papeles, sobres y trastos que uno va acumulando por deformación profesional tras varias mudanzas de oficinas, o más bien, por falta de tiempo para hacer limpieza. Es uno de esos objetos que recuerdas en cuanto ves la caja, pero que al toquetearlo, es como viajar atrás 20 años.

Y es que, justo, justo, el año que viene, hará 20 años que lo tengo... pero ni soy capaz de recordar cuándo lo perdí de vista. Desde luego, hace mucho, mucho tiempo. Es un objeto que, per sé, no tiene gran valor: se trata de un "organizador" de Final Fantasy Tactics, con las tapas doradas y serigrafiadas con el título y logo del juego. Llegó a mis manos por el lanzamiento del juego en PSP, en 2007. Por eso sé que tiene 20 años (bueno, los hace en 2027), aunque nunca se llegó a poner a la venta aquí, era un objeto de merchandising comercializado en Japón. 

El "organizador" venía protegido, y sigue estándolo, por una caja negra de cartón con el logo en el frontal. Si eres tan joven como para preguntarte qué es un "organizador", te diré que, a grandes rasgos, es otro objeto del pleistoceno, reemplazado para una gran mayoría por los teléfonos móviles, su agenda y apps variadas.

Para los analógicos, es una mezcla entre agenda (con calendario por días para anotar las cosas importantes) y "tarjetero", con él que resultaba más fácil tener archivadas y organizadas las tarjetas profesionales que, por entonces, te solías intercambiar con la gente con la que te cruzabas, para tener así su email, dirección, contacto y demás datos de interés. Se siguen viendo, pero cada vez menos.

Y, justo, justo, justo, abrir el organizador era a lo que más miedo me daba. O más bien enfrentarme a lo que me iba a encontrar dentro. En 20 años ha cambiado todo tanto, que pensar solo en pasar por las páginas del tarjetero y encontrarme con algunos nombres, me ha provocado una sensación agridulce. Nostalgia, pena, tristeza... todo junto y agitado. Sin oliva. Un cóctel amargo, denso y difícil de tragar.

Porque pasar con los dedos por las páginas que contienen esas tarjetas es hacer un viaje a ninguna parte en el tiempo, a cruzarte con nombres de compañías que ya no existen, dejaron de tener presencia en España o abandonaron el negocio de los videojuegos. Si empiezo por las más conocidas, me estoy refiriendo a Atari, Codemasters, Ubisoft, Activision, Sega, Take Two, Vivendi Universal, 505 Games... todas tuvieron en algún momento oficina en España. O en más de uno.

Y si me meto en casas menos conocidas, puede que a los más viejos les suenen nombres como SCI o Empire Interactive... que echaron el cierre poco después de tener la agenda, en 2009. Con casi todas esas personas llegué a tener trato en algún momento. Bien porque viajes, porque trabajaban en las oficinas locales, bien por visitas a nuestra redacción o incluso echando un pito en alguna fiesta, cuando todavía fumaba. Y los recuerdo. A prácticamente todos, y las sensaciones del rato que pasamos juntos. Algunos orgullosos de lo que me estaban contando; otros ya temerosos de un futuro incierto si su juego fallaba.

Lo jodido sigue cuando aparecen algunos nombres que casi ni recordabas, y que se van sumando a la pila de gente, por no decir la gran mayoría, que ya no trabaja en la industria del videojuego de nuestro país, porque ese tejido empresarial se ha desvanecido, ya no existe, y con ellos se ha sido el factor diferencial que aportaban, como pelear para que sus juegos llegaran localizados o con contenido adaptado a nuestra región. En definitiva, que el juego fuera lo más atractivo posible para nuestro mercado.

Pero la puntilla me la ha dado una tarjeta muy, muy concreta, de una persona que conocí por trabajo y se acabó convirtiendo en amigo. Uno de esos que ni ves todos los días, ni hablas por teléfono cada dos por tres... pero que cuando descuelgas el móvil parece que no ha pasado el tiempo.

Una excepcional persona que, por desgracia, nos dejó hace ya algo más de un año. Pero da igual cuánto tiempo pase: siempre que veo su nombre, no puedo dejar de escuchar en mi cabeza sus chascarrillos y recordar las ganas que tenía de jugar a GTA 6 y conseguir todo el merchandising posible, porque le flipaba esa faceta de Rockstar, algo que por desgracia, ya no podrá hacer... y que intentaré hacer por los dos. Si tengo algunas rarezas en mi colección, se lo debo a él...

Tras un vistazo rápido al resto del organizador, lo volví a meter en su caja protectora y lo guardé, pero esta vez más a mano, para tener más cerca esa máquina del tiempo que me lleva a tiempos mejores. Porque, no te voy a mentir, la vuelta a la realidad ha sido un bofetón. Pero no uno doloroso. Uno gris y triste.